Décès de Lee "Scratch" Perry, le producteur de Bob Marley

"Avant d'être humain, j'étais un poisson" : mystique et excentrique, Lee "Scratch" Perry, décédé dimanche en Jamaïque, est le producteur qui a permis au reggae de conquérir le monde en guidant Bob Marley.

"Lee 'Scratch' Perry est mort ce matin alors qu'il se trouvait à l'hôpital Noel Holmes. Il avait 85 ans", a annoncé le Premier ministre de Jamaïque Andrew Holness sur son compte twitter. Né en 1936 à Kendal, en Jamaïque, Rainford Hugh "Lee" Perry avait quitté l'école à 15 ans avant de s'installer à Kingston dans les années 1960.

"Mon père travaillait à la rue, ma mère dans les champs. Nous étions très pauvres", a-t-il dit en 1984 au magazine de rock britannique New Musicalm Express (NME). "Je n'ai rien appris à l'école. J'ai tout appris dans la rue". Sorcier du reggae, "Salvador Dali du dub" (prolongement du reggae basé sur des échos), "The Upsetter" ("L'emmerdeur") : les surnoms ne manquent pas pour cette figure insaisissable et marquante dans l'histoire de la musique.

Il est donc celui qui poussa Bob Marley en studio à sortir de sa gangue pour se hisser aux sommets. "Sans lui, Bob Marley serait peut-être resté une flèche orpheline de son arc", écrivit Francis Dordor, spécialiste du bonhomme, dans le magazine français Les Inrockuptibles. Perry "réintroduisit l'Afrique" dans la musique jamaïcaine. "Non seulement la pluralité rythmique, mais aussi la résonance culturelle et philosophique".

Mais il ne faudrait pas réduire le chamane jamaïcain à ce fait de gloire. Cette frêle silhouette soufflant de la ganja sur son micro pour en chasser les mauvais esprits avant ses performances-expériences sur scène, a insufflé nombre de motifs musicaux. "C'est le son de Perry et celui des toasters (DJ qui prend le micro, ndlr) jamaïcains qui nous ont inspirés au début du hip-hop" a admis Afrika Bambaataa, pionnier du rap US, dans Rolling Stone.

Certaines des boucles hypnotiques jaillies des consoles de mixages - élevées au rang d'instruments à part entière - de Lee Scratch Perry s'entendent dans la techno. L'homme ne nourrira d'ailleurs aucune rancœur à entendre ses signatures ici et là. "Si je frappe mes ennemis, ils continuent de vivre. Parce que je les frappe d'amour", avait-il dit dans une formule cryptique dont il avait le secret, lancée au Temps, journal suisse, pays où il avait fini par s'installer à la fin des années 1990.

Scènes étonnantes

D'autres artistes ont collaboré au grand jour avec la légende, de The Clash aux Beastie Boys en passant par Moby, cerveau-électro assurant les chœurs - aux côtés d'une ex-star du porno, Sasha Grey - pour une de ses œuvres. Il fallait voir le phénomène parler à une vache dans les environs d'Einsiedeln - son point de chute helvète, haut-lieu de pèlerinage pour sa Vierge Noire - dans le documentaire "Lee Scratch Perry's vision of paradise" signé Volker Schaner.

Pourquoi les Alpes suisses ? Pour suivre sa dernière épouse, une Suisse, ancienne dominatrice et ex-"patronne de maison close", "experte du fouet qui s'appelait Madame Devil" ("Madame Démoniaque") comme l'expose Le Temps.

Le film de Volker Schaner est riche en scènes étonnantes. On y entend le sculpteur de sons dire qu'il fut poisson avant d'être humain, ou répéter qu'il "vainc les vampires". On y admire ses différentes coiffes, des plumes d'indien façon Far-West, des algues fraîchement sorties des flots ou des casquettes surchargées de breloques ou miroirs.

Etincelles et flammes

Ses chaussures arborent sur un côté un portrait de l'empereur éthiopien Hailé Sélassié - considéré par les rastafari comme un messie - et recèlent dans une semelle un croquis, soigneusement protégé, de la Reine d'Angleterre. Tout un univers né de son esprit labyrinthique, souvent comparé à celui du Facteur Cheval. Un décorum-fatras qui s'est retrouvé dans son mythique studio à Kingston, le "Black Ark".

Qu'est-ce qui l'a conduit derrière des pupitres à façonner des sons ? La légende lui prête mille vies - conducteur de bulldozer, danseur professionnel, joueur de dominos... - avant qu'il ne devienne petite main dans des studios d'enregistrement de la capitale jamaïcaine puis fonde son label "Upsetter". Un studio qui finira dans les flammes au début des années 1980 sans que l'origine de l'incendie ne soit jamais établie. Et dans les années 2010, c'est son nouvel antre-atelier, en Suisse, qui connaîtra le même sort. Lee Scratch Perry dira alors sur ses réseaux sociaux qu'il avait oublié d'éteindre une bougie. Lui qui a provoqué tant d'étincelles dans la musique.